처음 화분을 들여놓았을 때는 솔직히 오래 키울 생각까지는 없었다. 그냥 집 안이 조금 휑해 보여서였다. 작은 화분 하나쯤 창가에 두면 분위기가 달라질 것 같았다. 그래서 근처 식물 가게에서 가장 관리가 쉽다는 식물을 하나 골라 왔다.
처음 며칠 동안은 별다른 변화가 없었다. 물을 주고 창가에 두는 정도였다. 그런데 어느 날 아침 창문을 열다가 잎 끝에 아주 작은 새 잎이 올라온 걸 발견했다. 정말 눈에 잘 보이지 않을 정도로 작은 변화였다.
그 순간 묘한 기분이 들었다. 집 안에서 뭔가가 자라고 있다는 느낌 때문이었다.
그 뒤로 식물을 보는 시간이 조금씩 늘어났다. 아침에 커튼을 열면 자연스럽게 화분부터 확인하게 된다. 흙이 마른 것 같으면 물을 주고, 잎에 먼지가 쌓이면 손으로 살짝 털어낸다. 특별한 일은 아니지만 이런 작은 행동들이 하루의 시작을 조금 천천히 만들어 준다.
예전에는 집이 단순히 쉬는 공간이었다. 그런데 식물이 생기고 나서는 공간의 느낌이 조금 달라졌다. 창가의 빛 방향을 신경 쓰게 되고, 계절이 바뀌면 식물의 상태도 함께 달라진다.
특히 재미있는 건 식물마다 속도가 다르다는 점이다. 어떤 식물은 며칠 사이에 눈에 띄게 자라고, 어떤 식물은 거의 변화가 없는 것처럼 보인다. 하지만 가만히 시간을 두고 보면 결국 조금씩 변하고 있다.
그 모습을 보고 있으면 사람의 생활도 비슷하다는 생각이 든다. 눈에 띄는 변화는 없더라도 어느 순간 돌아보면 조금씩 달라져 있다.
그래서 요즘은 식물을 키우는 과정을 기록해보려고 한다. 어떤 날 물을 줬는지, 어느 계절에 새 잎이 올라왔는지 같은 사소한 내용들이다. 나중에 보면 이 기록들이 식물 이야기이면서 동시에 내 생활의 변화 기록이 될 것 같다.